Amy Liu
"girl sitting"

kwatrin tentang seorang gadis

kau bunuh kelat mataku:
seekor ikan bersembunyi di lubuk kolam
menunggu lemparan sekerat rindu
pahit menuba, lumut di batu tertawa

kau patahkan perdu lidahku:
bintang telanjang di langit dusun
membakar ranting-ranting malam
selembar daun yang centil, gigil

kau bakar retak telingaku:
berlayar kabilah camar
buih ombak luput di tubir bandar
menyahut terompet kapal setelah ashar

kau kubur sepuh bibirku:
teh manis mengepul di sepi meja
ngilu pisau roti sepiring hangat nasi, selamat pagi
di basah kebun sebutir embun melamun

maret 2008