Catatan hari ini: Angin, kesepian, dan Kamu

Angin kencang sekali di luar sana. Beberapa hari belakangan kecepatan angin memang terasa berubah. Sangat kencang, sangat terasa. Entah apa istilah yang tepat untuk fenomena cuaca seperti ini. Siklus tahunan mungkin. Apalagi di daerah pesisir seperti di sini, seolah –olah ada kipas angin raksasa yang sedang berputar, menerpa segalanya.
Menerjang pepohonan, tiang listrik, papan reklame hingga baliho dan spanduk calon legislator yang makin memenuhi pinggir jalan.

Badan terasa sedikit ngilu kalau kita tak memakai baju hangat atau jaket. Kondisi tubuh memang harus benar-benar diperhatikan dari biasanya. Seorang teman sudah menjadi korban akibat perubahan cuaca seperti ini. Meriang dan batuk-batuk.

Dari lantai tiga gedung ini, saya memandang jauh ke laut di depan sana. Laut yang biru muda, buih-buih ombak yang memecah, Kapal-kapal yang berlabuh, kapal yang berangkat ke Singapura dan Malaysia, kapal yang terlihat sempoyongan, terombang-ambing. Mungkin ada seorang nenek dengan cucunya yang cemas, seorang pengusaha yang sibuk dengan hanphone-nya, atau sepasang kekasih yang saling dekap di dalam kapal sana. Entahlah.

Matahari mulai redup dan memerah, sunset yang nelangsa.

Lalu televisi di meja itu, Al Jazeera. Gaza, cerita yang masih sama. Orang-orang yang menangis, histeris, mayat-mayat, anak-anak sekarat dibopong ke Rumah Sakit, luluh lantak peperangan itu. Kesedihan-kesedihan itu. Tak tahan, saya memindahkan saluran., Roger Federer dengan kaos nike biru sedang bermandi peluh di Australia Terbuka.

Seorang teman menawarkan kopi. Kami berdua beranjak. Menyesap kopi dan mengisap rokok di tangga belakang. Mencoba mencari bahan obrolan, tapi yang terjadi lebih banyak saling diam, hanya ada hembusan asap dan langkah sepatu seseorang di bawah sana.

Di kejahuan, riak cahaya lampu kota yang mulai berenang. Kerlap kerlip lampu yang kesepian. Angin yang kencang masih membuat beberapa pohon terlihat kewalahan.
Di parkiran seorang perempuan keluar dari sebuah mobil, membanting pintu, sambil mengetatkan jaket, setengah berlari menuju gedung ini, seperti terburu, seperti ingin melawan angin yang kian memburu. Ya, ternyata itu kamu.