Cipaganti
Kepada - SRW

antara
kusam tembok khaki
dan merah pinus cipaganti
pernah kuamsal wajahmu berkali
dengan getar staedtler biru pasi

dan dulu, dan kini
hantu-hantu mimpi
taman sari
serupa bayang
batang kaki

ada yang selalu menetas
saat berkarung-karung hujan datang
ke simpang pincang
sebelum cihampelas

mungkin dosa
mungkin tiris ganesha
mungkin tubuhmu yang suasa
menyisip di saku dan robek celana

kamu tak akan pernah tahu
jika perdu-perdu lehermu
adalah kelekatu lampu-lampu
yang pernah kuhidu
di bangku coklat tua
sebuah plaza parijs van java

lalu
pintu setebal bebal
waktu sengilu pisau jagal
aku terlempar ke planet-planet komikal

dan di detik rawan ini
di sebuah minggu pagi yang lamban
12 tahun kemudian
tak terduga
kamu kutemukan juga di balik kaca
urban-sosialita
bibir polos dingin kurva
jaket kulit hitam buta

ya, syakila
kamu membunuh garis
di lingkar instalasi matahari

dan aku mengunyah sajak sepi
di renyai dedaunan mati


2009